Encuentros

Hace rato que Ana no maneja, así que el tiempo de la oficina a la casa y de la casa a la oficina, aunque sea poco, para leer salva. Por eso un largo fin de semana en la playa, con el último libro de la historia del tío perdido en Usa, es un plan total para degustar en forma lenta su placer nada de culpable. Desde hace mucho que ella lo ama, como escritor por supuesto, y ha leído todo lo que ha escrito. Es unos años menor que ella, cosa que antes no sabía; se lo imaginaba muy joven, pero no, es casi de su generación. Sonríe, es placer lo que le provoca el ocio y la lectura, bajar por la larga escala que lleva de la casa hacia el camino y luego de las rocas a la playa.

Tiende el pareo y moldea la arena con los pies desnudos, acomodando el cojín Doisneau; saca los cigarros y el encendedor, los lentes y los fonos, sintoniza a John Mayer; un ritual de mañanas de niebla, donde apenas se divisa gente, de tardes de veranos añejos y de los que vendrán, con pocas variaciones. Abre el libro y el marca-pàgina está donde terminó de leer la última vez. La azafata esta dando las indicaciones de abrochar los cinturones de seguridad, apagar los celulares, acomodar los asientos y a los pocos minutos siente el vacío bajo sus pies, ese vértigo al despegar el avión de la tierra; mira a la gente que abre sus periódicos, acomodan sus bolsos, hablan en voz baja.

Y lo mira a él; llevan varios viajes juntos; lo acompaña en el intento de transcribir su infancia, de su padre y la desaparición de Carlos; la ultima vez él le mencionó que estaba pensando dejar la historia hasta ahí, “quien soy yo para desenterrar y exponer la vida privada de la familia”; ella toma su mano que sostiene un whisky, y le dice:

- Nadie que se pierde por su voluntad puede ser feliz, Alberto, no es lo que decía tu amiga? de alguna manera es tu historia también. Que genial habría sido haber crecido en Los Angeles, y luego volver a Chile, haber tenido papá y mamà juntos, al menos por un rato, haber tenido vida de cabro chico, todas las películas que viste, los amigos y los juegos, los viajes con el abuelo, y este talento bestial para poner en letras de molde tanto vivido. Sabes que te entiendo, y aunque hay tantas cosas que no se, somos tan iguales en esa soledad pegada a los huesos, ese autismo como lo llamas tu, que no es mas que tiempo que le robamos al mundo para vivir nuestros propios mundos, para escribir, leer y encontrarnos. Tienes que contar esa historia, en una de esas te salvas tú también.

La mira pensativo, emocionado, y se queda pegado mirando la ventanilla del avión, traspasando el aire: “Ana”, la siente, pero esta solo. En el asiento contiguo solo hay un libro, su libro, impreso. Lo abre y cae arena, y un marca-páginas de pluma.

Cuento: Continuidad de los parques, de Julio Cortázar.