Pablo

Arañitas. Veía a las arañitas correr por el pasto, perderse en las largas hojas afiladas y puntiagudas. Hacía calor, un calor casi sofocante, pero a la sombra del árbol no se sentía tanto. Me picaba el abdomen. La frazada que habíamos puesto sobre el pasto casi seco era de lana de oveja y picaba. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en mis brazos y escuché el silencio. A esa hora todos dormían la siesta, incluso los grillos habían preferido dormitar al calor y dejar sus cantos para más tarde. Sentía las gotas de sudor resbalar por mi nuca y mi cuello.

- En dos semanas entras a clases...

La voz de Pablo me sonó lejana. Era lo que más odiaba del verano, que llegara a su fin, tener que volver a la rutina, a las clases, a la ciudad. Me habría quedado para siempre en la casa de campo, tirando piedras al río para ver cuántas veces rebotaban antes de hundirse, comiendo fruta verde directo de los árboles, mirando a las arañitas hacer sus castillos de hilo.

- Quería contarte que... en dos semanas yo también me voy.

Me sacudí la modorra y me senté. Miré a Pablo, quien a su vez evitaba mirarme. Parecía estar muy concentrado en unos arbustos en la distancia

- ¿Cómo que te vas? ¿Dónde te vas?
- Me voy a estudiar. Mi papá no quiere que me dedique a ser el capataz de la hacienda de tu papá. Quiere algo mejor para mí. Ha ahorrado todos estos años para pagarme una carrera, me aceptaron en la Universidad, voy a...

La voz de Pablo sonaba como algodón en mis oídos. Pablo, mi Pablo, no podía irse. Él pertenecía al paisaje de la casa de campo, él estaba ahí siempre que íbamos por el fin de semana o para las vacaciones. Pablo, siempre recibiéndonos montado en su caballo, con la mirada baja cuando papá estaba presente, con un guiño travieso cuando me veía sola. Pablo me pertenecía, no podía irse. De pronto el calor se volvió insoportable. Sentí que la cara se me puso colorada y sentí unos deseos terribles de llorar y de gritar y de pegarle a Pablo con todas mis fuerzas. Mi reacción era injusta, lo sé, pero yo sólo tenía 16 años y mi mundo era yo, y todo el universo giraba en torno a mí. Una arañita cayó del árbol sobre mi pierna y trató de subir afirmándose del vello sudoroso. La veía borrosa a través de las lágrimas que no quería dejar escapar.

- No quiero que te vayas...
- No puedo quedarme aquí. Tengo que hacer algo con mi vida... eres sólo una niña, no pensé que lo entenderías.

Le dí un manotazo a la araña y la reventé en mi muslo. ¡Una niña! ¿Así es como Pablo me veía? ¿Una niña?

- No me importa lo que hagas. ¡Puedes irte a la mierda si quieres!

Quise levantarme e irme. No quería que me viera llorar. Pablo me tomó de las manos y me abrazó.

- Si hago esto es por ti... ¿no lo ves? Es por nosotros. Tu papá jamás permitiría algo entre nosotros, pero si tengo un título, una profesión, un futuro sólido... ¿o es que ya no me quieres?

Pablo... Me puse a llorar en su cuello. Yo amaba a Pablo con todo mi ser. Después de años de besos robados a cada instante, de caricias en lugares prohibidos, de horas hablando de todo y nada, Pablo me decía todo esto. Pablo no entendía que mi familia jamás me habría dejado estar con él, con su título o sin su título, él era, simplemente, de otra clase. Si al menos se hubiera quedado en la hacienda, quizás con los años ambos nos habríamos casado con otra persona y nosotros nos habríamos seguido viendo a escondidas, como se rumoreaba que hacía mamá con el encargado de los caballos. Pero Pablo quería arruinar todo, quería irse, quería aspirar a lo imposible. Era el momento de dejarlo ir.

Me solté de su abrazo, me quité toda la ropa y me tendí sobre la frazada. Me picaba la espalda y los muslos horriblemente, pero aguanté. Pablo titubeó unos segundos, y luego me siguió. Esa tarde de fines de verano hicimos el amor tres veces. Recuerdo el cuerpo cálido de Pablo, las gotas de su sudor mezclándose con las mías, el dolor, el placer y la sangre de mi entrepierna primeriza, el peso de su respiración, su cara concentrada y por sobre nosotros, las arañitas del árbol lanzándose en picada afirmadas de su tela, corriendo traviesas por el pasto, ajenas a nuestra despedida.