El poeta del circo romano

Me sorprendió que acudiera a la cita. Se sentó a mi lado, en un sillón pequeño de color rojo. Nuestras piernas estaban pegadas y yo sudaba. Por primera vez me había quedado sin palabras. Por primera vez en mi vida no sabía qué decir. Mirábamos el espectáculo del escenario desde nuestro, especie de, palco privado. Había otra gente, sí, y nos miraban de reojo. Pensaba en qué habría pasado de haber estado solos. Las luces se apagaban, se prendían, se desplazaban y cambiaban de colores y yo hacía como que estaba atenta, pero los nervios me carcomían. Pensaba en el circo romano y en las víctimas destrozadas en la arena y me imaginaba a mí misma en medio de los leones, el César con el pulgar señalando hacia abajo, mi condena a muerte después de haber hecho el ridículo, de haberle confesado lo mucho que me gustaba y su posterior rechazo. Mi imaginación trabajaba rauda, y a pesar de los gritos, exclamaciones y vitoreos del resto de la gente, el silencio entre nosotros era lo que me ensordecía.

De la nada sentí que su mano tomaba la mía. No nos miramos. Una gota de sudor tibio resbaló por mi cuello haciéndome cosquillas. Su mano estaba tibia. Hablamos, no sé de qué, no recuerdo las palabras, solo la sensación de mi mano en su mano, sus caricias sutiles en mis dedos, y las gotas rodando lentamente desde mi nuca por la espalda. Me intimidaba él. Aún no era famoso, pero iba hacia ese camino. Quise hablarle de sus libros, de su poema que me había hecho llorar, aquel de la chica que se suicidaba mil y una veces, cortándose los párpados con gillettes y arrancándose las uñas con un alicate, aquel poema con el que me había enamorado de él, pero no quería hacer el ridículo y que se fuera.

El espectáculo casi terminaba cuando él sacó un lapiz de su bolsillo. No era un lápiz, era más bien una pluma estilográfica, y empezó a dibujar algo en mi mano. Se demoró poco. En la parte exterior de mi mano había dibujado un alicate y entre las piernas del mismo, como si el alicate hubiera estado pariendo, la palabra MAO. Le dije que estaba muy bien hecho, y era la verdad, parecía real, como de una fotografía en blanco y negro. Le dije que podría tatuármelo. Me parecía demasiada coincidencia que de todos los dibujos imaginables hubiera hecho precisamente el alicate de las uñas. No sabía que significaba MAO, no me lo imaginé comunista, y no quise preguntarle. Las preguntas vendrían después entre mis sábanas, después de haber hecho el amor repetidas veces. Quizás para entonces el dibujo ya se habría borrado y él habría tenido que dibujarme otro, quizás en otro lugar. Quería que mi cuerpo entero fueran sus páginas para dibujar y escribir sus poemas. Quería ser yo su musa inspiradora, que sus poemas cambiaran de la depresión más negra a la lujuria más desenfrenada. Nos pusimos de pie juntos para aplaudir el final del espectáculo y le pregunté con voz temblorosa si quería acompañarme a mi casa y tomar algo juntos.

Ví su sonrisa, sus ojos melancólicos, y esperaba su respuesta cuando oí mi teléfono sonar a los lejos. Y él empezó a marcharse. El teléfono sonaba más fuerte. Yo no quería responder, quería que él se quedara conmigo, pero su imagen se diluía y se alejaba. Desperté de un salto, con el corazón desbocado y mi teléfono sonando gracias a algún degenerado que llamó a las cinco de la mañana y que se quedó callado cuando contesté. Me levanté al baño. Tenía los ojos hinchados de sueño y el sexo inflamado de placer inconcluso. Quise volver a dormirme y soñar con él, pero él, el poeta, el dibujo de mi mano y el circo romano se habían ido para siempre.