Libertad fantasma

Quince años. Quince largos años llevo confinada a esta silla de ruedas, todo por su culpa. No hay noche en que no sueñe con el maldito accidente ni día que pase sin recordármelo a cada minuto. Éramos jóvenes, teníamos el mundo por delante, planes, queríamos tener hijos, estábamos recién casados. Era la noche de año nuevo, habíamos cenado con la familia de Jorge y Jorge... Jorge había bebido más de la cuenta. Yo me sentía tan feliz, tan plena... A la semana siguiente tenía cita con mi médico para confirmar mis sospechas de embarazo. No había querido decirle nada a Jorge hasta estar completamente segura. Iba pensando en todo esto, en la sorpresa que le iba a dar, cuando sentí el impacto y al segundo siguiente, oscuridad y dolor. Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en el hospital, el médico informándome que no sólo había perdido al bebé, también había perdido la movilidad de mis piernas. De la cintura para abajo era un vegetal muerto, jamás volvería a caminar. Nunca sabría que era parir un hijo. Pregunté por Jorge. Él estaba bien, sólo había sufrido heridas leves. Era yo quien me había llevado la peor parte.

Parece que hubiese sido hoy por la mañana. Si cierro mis ojos aún puedo sentir ese diminuto bebé queriendo vivir dentro mío. Me arrastro en mi silla de ruedas por el living. Jorge no ha vuelto del trabajo. Probablemente llegue tarde, como tantas noches, como casi todas las noches. Yo sé que me desprecia, que para él no soy más que un estorbo, pero yo lo amo, lo amo tanto... Si tan sólo él me quisiera un poco de lo que yo lo quiero. Pongo música en la radio. Guns n' Roses, la música de mi juventud perdida. November rain. No puedo evitar llorar a gritos "When I look into your eyes, I can see a love restrained, But darlin' when I hold you, Don't you know, I feel the same, 'Cause nothin' lasts forever, And we both know hearts can change, And it's hard to hold a candle, In the cold November rain, We've been through this, Such a long long time, Just tryin' to kill the pain"...

El dolor... Mis piernas muertas... La puerta se abre cuando suena en el reproductor Don't cry... Jorge me mira con hastío. Cuánto más puedo soportar vivir esta pesadilla que se repite día a día. De pronto lo entiendo todo. Jorge será más feliz sin mí, podrá rehacer su vida, podrá completar todos los planes que algún día me atreví a soñar junto a él. Quiero decirle que es libre, pero Jorge se ha ido a la cocina. Lo oigo abrir el refrigerador. Jorge nunca será libre mientras yo esté viva, si es que a ser un parásito en esta silla de ruedas puede llamársele vida... Talk to me softly, There is something in your eyes, Don't hang your head in sorrow, And please don't cry, I know how you feel inside I've, I've been there before, Something is changin' inside you, And don't you know...

Detrás de los libros está la pistola que siempre guardo a mano. Jorge solía decirme que tenía que aprender a defenderme por si algo pasaba mientras él estaba en el trabajo. Incluso me había enseñado a usarla. La reviso con manos temblorosas y ojos nublados... Don't you cry tonight, I still love you baby, Don't you cry tonight, Don't you cry tonight, There's a heaven above you baby, And don't you cry tonight...

Llamo a Jorge. Se demora en venir. En segundos recuerdo todo lo que voy a echar de menos de esta vida. Quizás no ha sido tan terrible. Quizás si me han pasado cosas que valen la pena... Si sólo Jorge me hubiera mostrado que me amaba... Give me a whisper, And give me a sign, Give me a kiss before you, tell me goodbye...

Jorge no se sorprende de verme con la pistola apuntándome la cabeza. Creo ver un destello de alegría y alivio en sus ojos, un amago de sonrisa, un no-sé-cómo-describir en su cuerpo. Qué estás haciendo... oigo la falsedad en su voz, la falta de preocupación. Me siento tan sola... Lloro con fuerza. Si Jorge me dijera que me ama... Pero sólo oigo su silencio y a Axel cantar en la radio Don't you take it so hard now, And please don't take it so bad, I'll still be thinkin' of you, And the times we had...baby

Jorge... Dime que me quieres... Pero Jorge se calla. Este es el momento que he esperado toda mi vida, que me diga que vamos a estar bien, que me diga que no haga esto, que me ama y me necesita, que soy su vida... Pero Jorge sólo se queda parado con las manos en los bolsillos, lo veo a través de mis lágrimas, como desafiándome a que dispare. Aprieto el gatillo y en un microsegundo alcanzo a ver su cara de sorpresa, cuando he cambiado la dirección al apuntar. Jorge no alcanza a reaccionar. La bala le entra por el ojo izquierdo y veo salir una explosión de sangre detrás de su cabeza que mancha el muro, y Jorge cae al suelo.

Han pasado varias horas. Los detectives me han dado esta hoja de confesión. Dicen que si me declaro culpable la pena será mucho menor. No sé cuántos años de cárcel me esperan. La detective que me custodia no entiende por qué sonrío. And please remember that I never lied, And please remember, how I felt inside now honey, You gotta make it your own way, But you'll be alright now sugar, You'll feel better tomorrow, Come the morning light now baby... La detective no sabe que el cosquilleo que sentía en los dedos de los pies ha vuelto, no sabe que el médico le llama una sensación fantasma y que me ha dicho que es normal en personas que han perdido la movilidad, no sabe que el médico estaba equivocado y que por fin, después de 15 años y después de que Jorge se ha ido, he sido capaz de mover los dedos de los pies. Ella no sabe que sonrío porque por fin he empezado a saborear mi libertad.